На вилле (2000)

Действие разворачивается в загородном доме, где собрались старые друзья — художники, писатели, музыканты. Снаружи — тишина, зелень, покой. Внутри — скрытые напряжения, невысказанные обиды, давние тайны.

Марк, хозяин виллы, пытается сохранить видимость гармонии, но его жена Лиза с каждым днём отдаляется. Юная Аня, приехавшая с ними, кажется невинной, но её присутствие будоражит всех. Художник Сергей пьёт и рисует одни и те же пейзажи, будто ищет в них ответ. Писатель Иван молчит больше обычного — что-то гложет его.

Разговоры об искусстве перетекают в споры о жизни, а потом — в тихие сцены отчаяния. Кто-то врёт, кто-то прячет глаза, кто-то внезапно признаётся в том, о чём все давно догадывались.

Ничего громкого не происходит — только шепот, полутона, взгляды в окно. Но к концу становится ясно: никто не уедет прежним.