Мама (1-3 сезон)

Молодая мать, Лиза, живёт с сыном Вовой в хрущёвке. Дни однообразны: работа, дом, редкие прогулки. Она устала, но держится — ради него. Вова тихий, странный, будто живёт в своём мире.

Однажды он исчезает. Лиза в панике — обыскивает двор, звонит в полицию. Его находят быстро: сидит на лавочке, будто и не пропадал. Но что-то не так. Он говорит чужим голосом, смотрит сквозь неё.

Врачи разводят руками. Бабушка шепчет про порчу. Лиза теряет почву под ногами: её ребёнок здесь, но это уже не он. Ночью она слышит шёпот из его комнаты — пустые слова, обрывки фраз.

Она пытается достучаться, но Вова отдаляется. Его улыбка становится чужой, движения — резкими. Лиза понимает: что-то забрало её сына. И теперь оно живёт в их доме.

Страх перерастает в отчаяние. Она готова на всё — лишь бы вернуть его. Но чем сильнее борется, тем меньше остаётся от них обоих.