Молодая мать, Лиза, живёт с сыном Вовой в хрущёвке. Дни однообразны: работа, дом, редкие прогулки. Она устала, но держится — ради него. Вова тихий, странный, будто живёт в своём мире. Однажды он исчезает. Лиза в панике — обыскивает двор, звонит в полицию. Его находят быстро: сидит на лавочке, будто и не пропадал. Но что-то не так. Он говорит чужим голосом, смотрит сквозь неё. Врачи разводят руками. Бабушка шепчет про порчу. Лиза теряет почву под ногами: её ребёнок здесь, но это уже не он. Ночью
Двое — Нико и Ив — встречаются в детстве, в больнице. Она умирает, он дарит ей кассету с песней. Потом теряются. Проходят годы. Нико теперь музыкант, Ив — хореограф. Они случайно сталкиваются в Лондоне. Вспоминают. Чувства оживают, но всё сложно: у неё парень, у него — своя жизнь. Они тянутся друг к другу, как к свету. Говорят о прошлом, о страхах, о том, что могло бы быть. Но реальность жёстче мечты: болезнь Ив возвращается. Они пытаются удержать то, что есть. Музыка, танец, тишина между ними
Два пилота — Кай и Рейн — с детства связаны незримой нитью соперничества. Он — упрямый, импульсивный, рвётся вперёд, будто хочет доказать что-то миру. Она — холодная, расчётливая, её движения точны, как матч в шахматах. Их самолёты сходятся в небе снова и снова, оставляя за спиной только дым и обрывки слов. Война на пороге. Их отправляют на один аэродром. Командиры ждут слаженной работы, но между ними — только старые раны и невысказанное. Каждый полёт — проверка: кто быстрее, кто выдержит, кто