Партнеры по постели (1974)

Двое мужчин — Кей и Рю — живут в одной квартире. Они работают в ночном клубе, танцуют, пьют, смеются. Но за этим — пустота. Кей холоден, циничен, будто играет роль. Рю — вспыльчив, раним, ищет хоть что-то настоящее.

Между ними странная близость: то ссоры, то молчание у окна, то случайные прикосновения. Никто не говорит о чувствах. Всё как бы невзначай — взгляд, жест, сигарета, переданная из рук в руки.

Потом появляется Акира. Молодой, наивный, влюбляется в Кея с первого взгляда. Рю ревнует, но скрывает это даже от себя. Кей же будто наслаждается их страданиями — или просто боится признать, что сам уже давно не свободен.

Ночь, дождь, пустые улицы. Они бегут друг от друга и не могут убежать. В финале — разрыв или начало? Неясно. Остаётся только тишина и два стула у окна — один пустой.