Дары земли круглый год (2022)

Цутому, писатель, уже тринадцать лет носит в себе потерю. Он уехал в горную хижину в Нагано, где дни складываются из простых ритуалов: собрать грибы, прополоть грядку, приготовить ужин из того, что дал сезон. Размеренный быт нарушают лишь визиты Мачико, его редактора и давней подруги. Вместе они готовят, едят и молчаливо поддерживают друг друга. Но среди этой спокойной красоты остаётся вещь, с которой Цутому не может расстаться: урна с прахом жены. Он наслаждается тишиной и свежим воздухом, но каждый новый день приближает его к вопросу, который он откладывал тринадцать лет: что значит отпустить того, кого любил?