Ремонт малых двигателей (2021)

В маленьком городке, где время течёт медленно, живёт парень по имени Шинъя. Он чинит моторы — старые, сломанные, почти безнадёжные. Его руки знают каждую деталь, но душа будто застряла в прошлом.

Однажды к нему приходит Кэй — девушка с резким характером и разбитым скутером. Она не просит помощи — требует. Между ними вспыхивает странное напряжение: то ли спор, то ли игра. Шинъя чинит её мотор, а она понемногу чинит его жизнь.

Но городок не отпускает так просто. Здесь каждый носит свои шрамы: друг детства Нао, застрявший в юношеских мечтах, бывший механик Сакура, который больше не может держать отвёртку. Они все как эти двигатели — изношенные, но ещё способные работать.

Тихие разговоры под шум мотора, неловкие паузы, внезапные прорывы сквозь ржавчину воспоминаний. Никаких громких драм — только шестерёнки, которые наконец начинают сходиться.