Капитан Соври-голова (1979)

В небольшом приморском городке живёт капитан дальнего плавания — Иван Сергеевич. Он давно на пенсии, но море не отпускает: снится по ночам, зовёт. Всё вокруг кажется ему мелким, суетливым — даже люди.

Однажды он берёт под опеку сироту Петьку, мальчишку с горящими глазами и вечно разбитыми коленками. Вместе они чинят старую лодку, учат узлы, спорят о штормах и дальних странах. Петька верит каждому слову капитана — а тот вдруг понимает, что забыл, как это... быть нужным.

Но жизнь — не море: в ней нет точных карт. Иван Сергеевич делает ошибки, злится, отступает. Петька обижается, уходит, возвращается. А потом приходит письмо: бывший экипаж зовёт капитана в рейс. Один последний рейс.

Он стоит на причале, сжимая чемодан. Петька молчит, кусает губу. И тут капитан роняет чемодан — просто роняет, и всё. Лодка их ещё не достроена...