Как снег на голову (1983)

В маленьком городке на юге Франции внезапно появляется незнакомец — Жан. Он скрытен, немного груб, но в его глазах читается усталость от жизни. Местные смотрят на него с подозрением: откуда он, зачем приехал?

Жан селится в старом доме, знакомится с соседкой — молодой учительницей Мари. Она одинока, живёт тихо, почти незаметно. Между ними возникает странная связь: не любовь, но что-то близкое к пониманию. Он помогает ей по хозяйству, она — пытается разгадать его тайну.

Но прошлое настигает Жана. Приезжает его бывшая жена с сыном — мальчик болен, нужны деньги. Жан в тупике: он хотел начать всё заново, но старые долги и ошибки не отпускают.

Тихо, без пафоса, жизнь рушится. Мари наблюдает со стороны — ей больно, но она не может вмешаться. Всё решает случай: мальчику становится хуже, и Жану приходится сделать выбор.

Он уезжает так же внезапно, как появился. Остаётся только пустой дом да лёгкий след на снегу — будто его и не было.