В маленьком городке на юге Франции внезапно появляется незнакомец — Жан. Он скрытен, немного груб, но в его глазах читается усталость от жизни. Местные смотрят на него с подозрением: откуда он, зачем приехал? Жан селится в старом доме, знакомится с соседкой — молодой учительницей Мари. Она одинока, живёт тихо, почти незаметно. Между ними возникает странная связь: не любовь, но что-то близкое к пониманию. Он помогает ей по хозяйству, она — пытается разгадать его тайну. Но прошлое настигает Жана.
В Париже 1981 года. Жан-Пьер — бывший уголовник, пытается начать новую жизнь. Работает водителем такси, но прошлое не отпускает. Его брат, маленький Луи, попадает в беду — задолжал крупную сумму бандитам. Жан-Пьер вынужден вернуться в мир криминала, чтобы спасти его. Встречает старых друзей: Робера, циничного и жестокого, и Марион, женщину с тёмной историей. Вместе они планируют ограбление — последнее дело. Но всё идёт не так. Предательства, погони, кровь. Жан-Пьер понимает: выбраться из этой
Молодой парень, Кей, сбегает из шумного Токио — ему опостылела серая жизнь. Он садится на мотоцикл и мчится на юг, в Окинаву, где солнце жжёт кожу, а море пахнет свободой. По пути он встречает странных людей: старика-рыбака, который говорит с волнами, девушку Саюри, что прячет от всех свою боль. Они не ищут смысла — просто живут. Кей сначала смеётся над ними, потом начинает понимать. Но юг — не рай. Здесь тоже есть жестокость, грязь, разбитые мечты. Полиция ищет беглецов, бандиты грабят
Вот что было. Поезд мчится сквозь пустоту, а в нём — люди, запертые с собой. У каждого свой ад: страхи, вина, безумие. Они не знают, куда едут. Только тени за окном да голоса в голове. Главный — Такэси. Молчаливый, с глазами, в которых слишком много прошлого. Рядом — Аяко, девушка, что всё время смеётся, но в её смехе что-то надломленное. Ещё есть старик Кэндзи, который твердит одно: «Мы уже мертвы». Вагоны меняются. То пышные салоны, то ржавые коробки. Иногда поезд останавливается — и тогда