Жених с того света (1958)

Семь утра, дверь кабинета захлопнута, секретарша в шоке, а в ведомости напротив фамилии Петухова стоит жирный крест. Бюрократ-виртуоз из КУКУ возвращается с трёхдневного отсутствия и узнаёт, что его уже нет. Похороны прошли по всем правилам, подпись начальства стоит, место на кладбище закреплено. Петухов жив, дышит и хочет обратно в кресло, но бумажная машина уже перемолола его в расход. Каждая попытка доказать своё существование натыкается на печать, подпись и резолюцию. Чем громче он стучит кулаком по столу, тем быстрее оформляют документы на его окончательное списание. Закон на стороне мёртвых, а живому остаётся только бегать по кабинетам и ловить взгляды сослуживцев, которые уже привыкли считать его покойником. Гайдай снимает историю человека, который перестал быть нужным системе раньше, чем перестал дышать. И когда Петухов в очередной раз замирает перед дверью с табличкой, становится слышно, как тикают часы в пустом коридоре.