Время любить и время умирать (1958)

Молодой солдат Эрнст возвращается с фронта в разрушенный войной город. У него короткий отпуск — три недели. Он хочет найти родителей, но их дом разбомблен, следы затеряны.

В этом хаосе он встречает Элизабет, старую знакомую. Они сближаются, пытаясь ухватиться за что-то живое среди руин. Любовь вспыхивает быстро, почти отчаянно — будто завтра снова война, будто времени нет.

Но вокруг — страх, доносы, безысходность. Старый учитель Эрнста, доктор Беккер, скрывает евреев и шепчет: «Сопротивляйся». Но как? Власть давит, друзья исчезают. Даже любовь кажется хрупкой перед лицом смерти.

Эрнст получает приказ вернуться на фронт. Последние дни он проводит с Элизабет — тихо, без пафоса. Они знают: может быть, это всё.

Поезд увозит его обратно в ад. А город остаётся — холодный, пустой, без будущего.