Зеркало, зеркало (1990)

Две сестры — Лена и Надя — живут в старом доме с зеркалом, которое хранит тени прошлого. Их мать исчезла давно, оставив лишь шёпот за стеклом. Лена, старшая, пытается быть сильной, но трещины в её уверенности видны сразу. Надя, младшая, чувствует больше других: зеркало говорит с ней, манит.

Однажды в дом приходит незнакомец — Сергей. Говорит, что знал их мать. Его появление будто раскалывает воздух: Лена не доверяет, Надя тянется к нему. А зеркало тем временем показывает всё больше — обрывки лиц, чужие голоса. Правда где-то там, за отражением, но дотронуться страшно.

С каждым днём граница между реальностью и зеркальным миром стирается. Надя теряет себя, Лена отчаянно хватает её за руку — но удержать может только ценой памяти. В конце остаётся выбор: шагнуть вглубь или разбить стекло навсегда. Или уже поздно?