Дождь (1-3 сезон)

Двое подростков — Роман и Кира — случайно встречаются в пустом парке под дождём. Он — замкнутый, с тёмным прошлым; она — живая, чуть резкая, но одинокая. Оба несут груз, о котором молчат.

Они начинают говорить. Сначала осторожно, потом откровеннее. Дождь стирает границы, превращая случайный разговор в исповедь. Роман вспоминает отца, который исчез; Кира — мать, которая больше не видит её. Их боль разная, но рана — одна: мир взрослых их предал.

Ночь тянется медленно. Они смеются, спорят, молчат. Дождь не кончается. Кажется, если сейчас разойтись — всё вернётся на круги своя. Но они остаются. Не потому что надеются, а потому что другого выхода уже нет.

Утро застаёт их на скамейке — мокрых, уставших, но чуть менее чужих. Дождь кончился. Что дальше? Неизвестно. Но хотя бы теперь они не одни.