Асгер — оператор экстренной службы. Обычная смена, звонки, рутина. Пока не раздаётся тот самый голос: женщина по имени Ибен. Говорит сдавленно, будто боится кого-то рядом. Просит помочь, но не может сказать что случилось. Асгер понимает — её похитили. Она в машине, а похититель вот-вот вернётся. Времени нет, адрес неизвестен. Он пытается вытянуть из неё хоть что-то, но связь рвётся. Теперь всё зависит от него. Коллеги не верят, начальство требует бросить «фантазии». Но Асгер копает глубже — и
Двое подростков — Роман и Кира — случайно встречаются в пустом парке под дождём. Он — замкнутый, с тёмным прошлым; она — живая, чуть резкая, но одинокая. Оба несут груз, о котором молчат. Они начинают говорить. Сначала осторожно, потом откровеннее. Дождь стирает границы, превращая случайный разговор в исповедь. Роман вспоминает отца, который исчез; Кира — мать, которая больше не видит её. Их боль разная, но рана — одна: мир взрослых их предал. Ночь тянется медленно. Они смеются, спорят, молчат.