Муки ада (1969)

В старом японском квартале живёт Гэнсукэ — резчик по дереву, одержимый идеей создать совершенную статую богини милосердия. Он трудится днями, но работа не идёт. В отчаянии решает: чтобы оживить статую, нужно увидеть настоящие муки.

Его жена Орино — кроткая, преданная женщина. Гэнсукэ начинает её терзать, испытывая на ней страдания, которые хочет запечатлеть. С каждым днём он становится жестче, а она — слабее, но не ропщет. Её боль — его вдохновение.

Соседи шепчутся, но никто не вмешивается. Орино теряет силы, но даже тогда пытается помочь мужу — будто её жертва освящает его безумие.

Когда статуя наконец завершена, Гэнсукэ понимает: лицо богини — это лицо Орино в последний момент её жизни. И тогда его настигает ужас от того, что он сделал. Но поздно.

Тихий дом, холодное дерево, пустота.