В старом японском квартале живёт Гэнсукэ — резчик по дереву, одержимый идеей создать совершенную статую богини милосердия. Он трудится днями, но работа не идёт. В отчаянии решает: чтобы оживить статую, нужно увидеть настоящие муки. Его жена Орино — кроткая, преданная женщина. Гэнсукэ начинает её терзать, испытывая на ней страдания, которые хочет запечатлеть. С каждым днём он становится жестче, а она — слабее, но не ропщет. Её боль — его вдохновение. Соседи шепчутся, но никто не вмешивается.
В маленькой деревне живёт мальчик — сирота. Он мечтает стать великим воином, но пока лишь подметает двор у старика-фехтовальщика. Однажды в селение приходит самурай Дзюнъитиро — холодный, как клинок. Он убивает учителя мальчика одним ударом. Мальчик клянётся отомстить. Он идёт по следу убийцы, хотя тот уже далеко. В пути встречает бродягу Гэмпатиро — пьяницу с тёмным прошлым. Тот учит его не только драться, но и видеть жизнь за пределами мести. Дзюнъитиро между тем теряет себя. Его клинок стал