Вне эфира (11 сезон)

Он смотрит в экран, но видит не картинку, а провал. Обычный монтажёр случайно стирает единственную запись, которую должен был сдать утром. Времени нет, начальство на проводе, а в голове пустота. Теперь ему придётся собирать новый выпуск из обрывков старого архива, случайных заставок и странных видео, найденных в сети. Чем глубже он в это погружается, тем меньше происходящее напоминает работу. Реальность начинает двоиться, лица дикторов искажаются, звуки превращаются в чей-то шёпот. Он уже не уверен, что сам управляет монтажом, а не монтаж управляет им. Когда готовая плёнка уходит в эфир, остаётся только один вопрос: что именно он выпустил наружу.