Железнодорожник (1999)

Он — машинист. Его зовут Кодзо. Старый паровоз, ржавые рельсы, бесконечные тоннели. Каждый день одно и то же: дым, уголь, стук колёс. Но за этим — люди. Те, кто едет, те, кто ждёт.

Кодзо молчалив. Он знает эти пути как свои морщины. Знает, где скрипнет стрелка, где замедлиться перед поворотом. А ещё — помнит лица. Пассажиров, кондукторов, семафорщиков. Их судьбы цепляются за вагоны, как случайные попутчики.

Иногда — трагедия. Ребёнок на рельсах. Самоубийца в тумане. Кодзо давит на тормоза, но поезд не остановить сразу. Он видит их глаза. И потом годами слышит этот стук.

Рядом — молодой помощник Симада. Ещё верит в романтику стальных магистралей. Кодзо не спорит. Пусть узнает сам.

Здесь нет громких подвигов. Только работа. Только жизнь, которая проходит за окном — мимо станций, через горы, в темноту тоннелей...