Мальчик Соскэ находит на берегу золотую рыбку с человеческим лицом — это Поньо, дочь морского колдуна. Она тянется к людям, хочет стать девочкой. Соскэ прячет её в ведре, ухаживает, называет сестрёнкой. Но отец забирает Поньо обратно в океан. Она бунтует: использует магию, превращается в человека, нарушая баланс мира. Начинается шторм, вода поднимается, заливая город. Поньо бежит к Соскэ. Они вместе ищут его мать Лису, плывут сквозь бурю в крошечной лодке. Колдун даёт Поньо выбор: остаться
Он — машинист. Его зовут Кодзо. Старый паровоз, ржавые рельсы, бесконечные тоннели. Каждый день одно и то же: дым, уголь, стук колёс. Но за этим — люди. Те, кто едет, те, кто ждёт. Кодзо молчалив. Он знает эти пути как свои морщины. Знает, где скрипнет стрелка, где замедлиться перед поворотом. А ещё — помнит лица. Пассажиров, кондукторов, семафорщиков. Их судьбы цепляются за вагоны, как случайные попутчики. Иногда — трагедия. Ребёнок на рельсах. Самоубийца в тумане. Кодзо давит на тормоза, но
Война. Остров в Тихом океане, 1944 год. Группа японских школьников — Котаро, Тацуо, Юкио и другие — мобилизованы в морскую пехоту. Они ещё дети, но их уже лишили выбора. Им выдают винтовки, учат убивать. Они верят в долг, в победу — но вокруг только грязь, голод и смерть. Американцы наступают, бомбёжки не прекращаются. Котаро пытается сохранить человечность, Тацуо озлобляется, Юкио сходит с ума от страха. Они роют окопы, хоронят товарищей, стреляют в тех, кого даже не знают. Командиры требуют