Всеобщее чувство стыда (1976)

В Риме 1970-х живёт Джанни — скромный бухгалтер, застрявший в рутине. Он не герой, не неудачник, просто человек, который боится выглядеть смешным. Но жизнь подкидывает ему абсурд: из-за бюрократической ошибки его принимают за опасного преступника.

Джанни пытается доказать свою невиновность, но чем активнее он сопротивляется, тем глубже тонет в нелепости. Чиновники, полиция, даже соседи — все видят в нём угрозу. Его жена Мария сначала поддерживает, потом сомневается: а вдруг правда что-то скрывает?

С каждым днём грань между реальностью и фарсом стирается. Джанни бегает по кабинетам, умоляет, злится — но система давит его без злого умысла, просто потому что так устроена. В конце концов он сдаётся. Не потому что виноват — просто устал.

Ирония в том, что ошибку находят слишком поздно. Никто не извиняется. Джанни возвращается к своей конторе, к тем же цифрам. Только теперь он знает: мир не справедлив и не жесток. Он просто равнодушен.