Новобранцы сходят с ума (1971)

Трое друзей — Жан, Пьер и Поль — попадают в армию. Они не солдаты, они просто парни: смешные, неуклюжие, чужие в этой жёсткой системе. Сержант Боссю ненавидит их с первой минуты. Он кричит, муштрует, требует невозможного. А они — путают приказы, роняют оружие, падают на плацу.

Каждый день — абсурд. То они случайно взрывают полевую кухню, то устраивают погоню за сбежавшим ослом с секретными документами. Армейская жизнь превращается в клоунаду: чем серьёзнее приказ, тем нелепее провал.

Но за этим безумием — тихая грусть. Они не хотят быть здесь. Жан мечтает о музыке, Пьер — о девушке, Поль — просто о свободе. Армия ломает их по-своему: не через страх, а через глупость.

В конце их отправляют на задание — и всё идёт наперекосяк. Они теряют танк, путают координаты, но случайно становятся героями. Только вот героизм их — такой же нелепый, как они сами.

И сержант Боссю снова злится...