Танец-вспышка (1983)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девушка — Аки. Она тихая, почти невидимая. Но когда наступает ночь, Аки танцует. Без музыки, без зрителей — только её тело и тени.

Однажды её видит Рэн — парень с камерой, который ищет что-то настоящее. Он снимает её танец, не спросив. Аки в ярости, но что-то цепляет её. Они начинают встречаться. Рэн показывает ей мир за пределами улиц: заброшенные фабрики, пустые парки, крыши домов. Аки танцует там, где раньше боялась ступить.

Но чем больше они вместе, тем сильнее Рэн хочет запечатлеть её — будто боится, что она исчезнет. Аки чувствует это. Её движения становятся резче, бегут от камеры. Однажды она просто уходит — без слов, без прощания.

Рэн остаётся с плёнкой. Он пересматривает её снова и снова, но так и не понимает: поймал ли он хоть что-то настоящее — или только тень?