Время танцора (1997)

В маленьком провинциальном городке живёт паренёк — Саша. Он работает на заводе, дни его серые, однообразные. Но по вечерам он танцует — один, в пустом зале, под старый магнитофон. Это его побег.

Однажды появляется она — Катя, бывшая балерина, сломленная травмой. Она видит его танец и узнаёт в нём то же безумие, что гнало её когда-то. Они сближаются. Неловко, болезненно.

Местные не понимают: мужик должен пить, а не прыгать. Отец Саши бьёт его за «позор». Катя пытается защитить, но сама едва держится. Всё рушится.

Он уходит из дома. Она — почти сдаётся. Но однажды ночью они встречаются у реки. Без слов начинают двигаться — не танец, а что-то грубое, живое. Как последний выдох перед падением.

Им некуда идти. Но пока звучит музыка — они свободны. Хотя бы на миг.