Никогда не говори «прощай» (2021)

Две женщины, Чэнь Юэ и Ван Яо, встречаются спустя годы. Когда-то они были близки — но жизнь развела их. Теперь у каждой своя боль: Чэнь Юэ теряет мужа, Ван Яо — дочь. Они не ищут друг друга, просто случай сводит их в больничном коридоре.

Тихий ужас одиночества, пустота после потерь. Они молчат, потом начинают говорить — осторожно, как будто боятся разбудить прошлое. Вспоминают молодость, первую любовь, ошибки. Но это не ностальгия — скорее попытка понять, можно ли начать заново, когда всё уже кончено.

Они ссорятся, плачут, смеются. Пытаются спасти то, что осталось — хотя бы друг в друге. Но прошлое не отпускает. Каждая фраза — как нож: либо режет по живому, либо становится швом.

Фильм не про прощание — про то, как люди держатся за обрывки памяти. И как иногда этого достаточно, чтобы просто выжить.