В маленьком городке на юге Китая идёт дождь. Молодой парень Лэй — тихий, замкнутый, живёт с бабушкой в старом доме. Отец давно исчез, мать уехала на заработки. Лэй дружит с Хуаном, таким же одиноким, но более дерзким. Они бродят по улицам, курят, слушают рок — пытаются заглушить пустоту. Однажды Лэй встречает Сяоюй, девушку из соседнего квартала. Она работает в парикмахерской, мечтает уехать. Между ними возникает тихая связь — не любовь, а скорее попытка согреться. Но всё рушится: Хуан
Две женщины, Чэнь Юэ и Ван Яо, встречаются спустя годы. Когда-то они были близки — но жизнь развела их. Теперь у каждой своя боль: Чэнь Юэ теряет мужа, Ван Яо — дочь. Они не ищут друг друга, просто случай сводит их в больничном коридоре. Тихий ужас одиночества, пустота после потерь. Они молчат, потом начинают говорить — осторожно, как будто боятся разбудить прошлое. Вспоминают молодость, первую любовь, ошибки. Но это не ностальгия — скорее попытка понять, можно ли начать заново, когда всё уже