Мелочи жизни (2024)

Главный герой — Кей, тридцатилетний копирайтер, живёт в Токио. Дни сливаются: работа, метро, пустая квартира. Он почти не замечает людей вокруг, пока случайно не сталкивается с Саей, бывшей одноклассницей. Она работает в крошечной пекарне, всегда улыбается, но глаза усталые.

Они начинают встречаться — не как влюблённые, а как два одиноких человека. Говорят о ерунде: о дожде, о старых песнях, о том, как пахнет хлеб по утрам. Кей замечает мелочи: как Сая мнёт край фартука, когда нервничает, как смеётся, прикрывая рот ладонью.

Потом приходит осень. Сая исчезает. Ни звонков, ни сообщений. Кей ищет её — оказывается, она в больнице. Болезнь старая, но Сая никогда не жаловалась.

Они сидят у окна. Сая говорит: «Я так боялась, что ты увидишь меня слабой». Кей молчит. Держит её руку. За окном падают листья — жёлтые, лёгкие, будто и не было лета.