Девушка по имени Сара живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она работает в библиотеке, носит один и тот же свитер, пьёт чай с молоком — и всё. Без друзей, без целей, будто застряла во времени. Пока однажды не встречает его — Джеймса. Он странный, немного резкий, говорит вещи, которые режут правдой. Но в нём есть жизнь, которой ей так не хватает. Они начинают встречаться: сначала случайно, потом — потому что больше не могут иначе. Но прошлое Джеймса тянется за ним, как
Главный герой — Кей, тридцатилетний копирайтер, живёт в Токио. Дни сливаются: работа, метро, пустая квартира. Он почти не замечает людей вокруг, пока случайно не сталкивается с Саей, бывшей одноклассницей. Она работает в крошечной пекарне, всегда улыбается, но глаза усталые. Они начинают встречаться — не как влюблённые, а как два одиноких человека. Говорят о ерунде: о дожде, о старых песнях, о том, как пахнет хлеб по утрам. Кей замечает мелочи: как Сая мнёт край фартука, когда нервничает, как