Я покупаю эту женщину

Молодой парень, Хуан, случайно встречает женщину по имени Мария на рынке рабов. Она молчалива, глаза пустые — будто уже умерла. Он покупает её, не понимая зачем. Дома она отказывается есть, говорить, почти не дышит.

Хуан пытается до неё достучаться — то лаской, то злостью. Она смотрит сквозь него. Постепенно он узнаёт: её прошлое — череда унижений, побегов, сломанных надежд. В нём просыпается что-то болезненное — не то жалость, не то вина.

Однажды ночью Мария исчезает. Он ищет её по всему городу, но находит только окровавленный платок у реки. Может, прыгнула. Может, убил кто-то другой. Хуан возвращается домой, сжимает кулаки — и впервые плачет.

Они так и не сказали друг другу ни одного настоящего слова.