Молодой парень, Хуан, случайно встречает женщину по имени Мария на рынке рабов. Она молчалива, глаза пустые — будто уже умерла. Он покупает её, не понимая зачем. Дома она отказывается есть, говорить, почти не дышит. Хуан пытается до неё достучаться — то лаской, то злостью. Она смотрит сквозь него. Постепенно он узнаёт: её прошлое — череда унижений, побегов, сломанных надежд. В нём просыпается что-то болезненное — не то жалость, не то вина. Однажды ночью Мария исчезает. Он ищет её по всему
В глухом лесу, под низким небом, трое мужчин — Жан, Луи и Франсуа — прячутся после побега из тюрьмы. Они устали, голодны, но свобода обжигает. Жан, самый жёсткий, ведёт их вперёд сквозь чащу. Луи сомневается: он боится не только погони, но и самого Жана. Франсуа молчит — он уже сломлен. Встречают фермера. Он мог бы помочь, но страх делает его предателем. Жан убивает его без раздумий. Теперь они не просто беглецы — они хищники. Дождь, грязь, холод. Луи пытается убежать — Жан догоняет. Выстрел в