Мемуары Улитки (2024)

Молчаливый мальчик Ито живёт в приюте, где дни тянутся серо и безлико. Он не говорит — только рисует, заполняя тетради странными узорами. Однажды в саду он находит крошечную улитку с треснувшей раковиной. Называет её Нина, прячет в карман, носит с собой.

Приют — место жёсткое. Воспитатели холодные, дети жестокие. Особенно Сора — высокий, с пустым взглядом. Он ловит Ито в коридоре, бьёт, топчет рисунки. Улитка почти погибает. Но Ито не бросает её — склеивает раковину клеем, прячет под кроватью в спичечном коробке.

Нина становится его тайным миром. Он шепчет ей то, что не может сказать вслух: про страх, про мать, которую не помнит, про сны, где он растворяется в воздухе. А потом — побег. Ночью, под дождём, с улиткой в ладони. Куда? Не знает. Просто вперёд, пока хватит сил.

Последний кадр: рассвет над полем, мокрая трава, крошечная раковина на земле — целая. Ито улыбается впервые за много лет.