Восьмилетняя Мэри Динкль скучает в пригороде Мельбурна. Сорокачетырехлетний Макс Хоровиц одинок в шумном нью-йоркском хаосе. Их разделяют два континента, но одна случайная просьба о письме запускает переписку, которая длится годами. Они обмениваются историями о своих мирах, где есть место и странным коллекциям, и жестоким насмешкам. Каждое письмо для них - ниточка к тому, кто понимает без лишних слов. Но когда Мэри вырастает, её взрослая попытка помочь другу оборачивается неожиданным разрывом.
Тихие вечера в Канберре семидесятых: Грейс Пудл перелистывает любовные романы, а на полках рядом застыли её декоративные улитки. Женщина давно смирилась с одиночеством, заполняя тишину чужими страстями и блеском стеклянных раковин. Размеренный быт не предполагает перемен, пока в нём не появляется Пинки. Пожилая и эксцентричная новая знакомая врывается в жизнь Грейс с шумом и красками. Их дружба становится той силой, что пробивает панцирь привычной изоляции. Мир вокруг перестаёт быть просто