Первый брак Джорджи и Мэнди (1-2 сезон)

Джорджи и Мэнди встречаются в маленьком городке, где все знают друг друга. Он — тихий, с потухшим взглядом, работает механиком. Она — яркая, с улыбкой, которая не всегда доходит до глаз. Оба одиноки, оба устали.

Их брак — не взрыв страсти, а тихое соглашение. Джорджи хочет тепла, Мэнди — стабильности. Первые месяцы похожи на осторожное прикосновение: он чинит её машину без просьбы, она учится готовить его любимый пирог.

Но прошлое не отпускает. У него — тень погибшего брата, у неё — бывший, который внезапно возвращается. Они молчат, копят обиды, пока однажды Мэнди не исчезает на три дня. Джорджи ищет её, понимая: страх потерять сильнее страха быть сломанным.

Когда они наконец говорят — это не красивые слова, а сбивчивые фразы сквозь слёзы. Они решают попробовать ещё раз. Не потому что верят в сказку, а потому что другого выхода просто нет.