Американская карусель (2012)

В небольшом городке на краю Америки пересекаются судьбы людей, потерянных и недовольных. Бывший учитель Джейкоб возвращается после тюрьмы — тихий, сломленный, но в нём ещё теплится злость. Его сестра Лора пытается удержать семью, пока муж спивается. А рядом — подросток Дэнни, который ищет хоть кого-то, кто его заметит.

Жизнь здесь — как карусель: крутится на месте, скрипит, но никуда не едет. Кто-то бьётся в попытках вырваться, кто-то смиряется. Всё переплетается: случайные встречи, старые обиды, вспышки насилия и редкие моменты тишины.

Джейкоб хочет начать заново, но прошлое не отпускает. Лора мечется между долгом и желанием убежать. Дэнни ищет отца в каждом встречном мужчине.

Они почти не говорят о главном — слишком больно. Просто живут, день за днём, будто надеются, что однажды карусель остановится сама.