Кандинский и его муза

В центре — Василий, художник, который теряет веру в себя. Его работы никто не понимает, краски кажутся мёртвыми. Всё меняется, когда он встречает Габриэль — она видит мир так же, как он: в движении, в цвете, в музыке линий.

Она становится его проводником. Они бродят по улицам, ищут ритм в шуме города, в пятнах света на воде. Он учится слышать цвет. Но чем ближе они становятся, тем яснее: Габриэль — не просто девушка. Она — часть его искусства, та сила, что заставляет его снова взять кисть.

А потом она исчезает. И Василий остаётся один — с холстами, которые теперь живут её отсутствием. Он пишет, как одержимый, пытаясь удержать то, что нельзя сохранить. И понимает: муза не вечна. Но след её — остаётся.