Хандра (1983)

Город в серых тонах, дождь не прекращается. Главный герой — художник Дэвид, он пишет одну и ту же картину годами, но ничего не выходит. Краски смешиваются в грязь, мысли путаются. Он живёт в полупустой квартире, разговаривает с призраком жены — Лизой. Она умерла давно, но для него это вчера.

Рядом — соседка Сара, молодая учительница. Она пытается вытащить его из этой ямы, но сама не уверена, зачем. Её жизнь тоже не сложилась: школа, пустые вечера, одиночество. Они встречаются на лестнице, пьют чай в тишине. Иногда кажется, что между ними что-то есть — но Дэвид снова уходит в себя.

Он бродит по улицам, видит лица прохожих — все будто застряли в каком-то промежутке между прошлым и будущим. Никто не счастлив, никто не страдает по-настоящему. Просто существуют.

В конце он сжигает холст. Огонь яркий, почти живой. Наутро Дэвид берёт чистый лист — и снова начинает рисовать. Без надежды, без смысла. Просто потому, что больше нечего делать.