Город в серых тонах, дождь не прекращается. Главный герой — художник Дэвид, он пишет одну и ту же картину годами, но ничего не выходит. Краски смешиваются в грязь, мысли путаются. Он живёт в полупустой квартире, разговаривает с призраком жены — Лизой. Она умерла давно, но для него это вчера. Рядом — соседка Сара, молодая учительница. Она пытается вытащить его из этой ямы, но сама не уверена, зачем. Её жизнь тоже не сложилась: школа, пустые вечера, одиночество. Они встречаются на лестнице, пьют
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живут куклы — не просто игрушки, а почти люди. Они ходят в школу, дружат, мечтают. Но однажды появляется таинственный мальчик — Джонатан. Он знает их страшную тайну: куклы когда-то были детьми. Маргарет, самая добрая из них, пытается сохранить покой. Лиззи бунтует, хочет сбежать. А Клодия… Клодия помнит больше всех. Она шепчет: «Мы забыли, как это — быть живыми». Джонатан ведёт их к старому дому на окраине. Там — зеркала. Если заглянуть слишком
В Нью-Йорке полицейский Мэт Корделл возвращается на службу после трагедии: его напарника убили, а сам он чудом выжил. Но раны не зажили — ни на теле, ни в голове. Он одержим местью, и теперь каждый преступник для него не просто цель, а личный враг. Корделл теряет грань между правосудием и жестокостью. Его методы шокируют даже коллег. Он не просто ловит — он калечит, убивает, будто мстит за всё зло мира. Власти пытаются остановить его, но он уже вне системы. А вокруг — грязь и насилие 80-х:
Бывший коп Мэтт Кордэлл снова в Нью-Йорке. Его преследуют кошмары прошлого — тот случай, когда его же коллеги оставили его умирать в горящем здании. Теперь он вернулся, изуродованный, но живой. И жаждет мести. Он охотится за теми, кто его предал. Методично, без жалости. Каждая смерть — как акт возмездия, выжженный в памяти. Но полиция не дремлет: детектив Шон Маккой пытается остановить кровавую расправу, даже не подозревая, насколько глубоко зашла ненависть Кордэлла. Тень между ними растёт.