Основная версия (1 сезон)

В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старик Иван. Он одинок, тих, будто тень. Всё меняется, когда приезжает его внук Сергей — городской парень, чужой здесь. Между ними стена: Иван молчит, Сергей не понимает.

Но постепенно лес, река, старая баня — всё это начинает говорить за Ивана. Сергей чувствует: здесь другая жизнь, медленная, настоящая. Он узнаёт о прошлом деда — война, потерянная семья, годы тоски.

Однажды Иван исчезает. Сергей идёт искать его в метель. Находит в заброшенной часовне — старик молится перед иконой. Они не говорят ни слова. Просто сидят рядом.

Утром Иван умирает тихо, будто свеча гаснет. Сергей остаётся один с этим домом, лесом, памятью. Теперь он знает: некоторые вещи нельзя понять — только принять.