В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт старик Иван. Он одинок, тих, будто тень. Всё меняется, когда приезжает его внук Сергей — городской парень, чужой здесь. Между ними стена: Иван молчит, Сергей не понимает. Но постепенно лес, река, старая баня — всё это начинает говорить за Ивана. Сергей чувствует: здесь другая жизнь, медленная, настоящая. Он узнаёт о прошлом деда — война, потерянная семья, годы тоски. Однажды Иван исчезает. Сергей идёт искать его в метель. Находит в заброшенной
В маленьком уральском городке живёт старик Геннадий. Он одинок, тих, как тень. Его мир — это комната, воробей в клетке да редкие визиты соседки Любы. Однажды воробья крадут. Геннадий не кричит, не рвёт волосы — он просто идёт искать. Бредёт по улицам, заглядывает в подворотни, спрашивает у пьяниц и детей. Птица — последнее, что связывает его с жизнью. Люба пытается помочь, но её слова будто тонут в пустоте. Геннадий молча отвергает замену: ему нужен только тот воробей, свой, знакомый до каждого
Две старшеклассницы — тихая, замкнутая Юми и яркая, импульсивная Нао — случайно сталкиваются в школьной библиотеке. Юми роняет дневник, Нао поднимает, листает — и видит рисунки. Свои портреты. Так начинается их странная дружба, где слова часто заменяют взгляды, а неловкие паузы говорят громче признаний. Нао тянется к Юми с любопытством, почти навязчиво. Юми пугается этого, но не может уйти. Они гуляют после уроков, молчат на крыше, делятся музыкой в наушниках — и с каждым днём граница между