Похищение воробья (1 сезон)

В маленьком уральском городке живёт старик Геннадий. Он одинок, тих, как тень. Его мир — это комната, воробей в клетке да редкие визиты соседки Любы.

Однажды воробья крадут. Геннадий не кричит, не рвёт волосы — он просто идёт искать. Бредёт по улицам, заглядывает в подворотни, спрашивает у пьяниц и детей. Птица — последнее, что связывает его с жизнью.

Люба пытается помочь, но её слова будто тонут в пустоте. Геннадий молча отвергает замену: ему нужен только тот воробей, свой, знакомый до каждого пёрышка.

В конце он находит клетку — пустую. Садится рядом, гладит прутья. Кажется, вот-вот заплачет, но слёз нет. Только тишина. И снег за окном, который всё заметает.