В глухой марийской деревне живут женщины — каждая со своей болью, надеждой, тихим бунтом. Оксана мечтает о любви, но выходит замуж за пьяницу. Наталья хоронит мужа и не может выплакать горе. Алёна верит в старых богов, шепчет молитвы ветру. Мужчины здесь — тени: пьют, уходят, умирают. Женщины остаются одни с детьми, с землёй, с небом над головой. Они молчат, работают, рожают. Иногда смеются — резко, горько. Зима сменяется весной, жизнь крутится, как колесо. Кто-то смиряется, кто-то нет. Здесь
В глухой деревне, затерянной среди лесов, живут старики. Они помнят войну, голод, любовь — и теперь доживают дни в тишине. Главный герой — Антон, бывший лётчик. Он одинок, но не сломлен. Его соседка, Мария, хранит память о погибшем муже. Их жизнь течёт медленно, почти незаметно: чай у печки, редкие разговоры, взгляды в окно на бесконечную зиму. Однажды приезжает молодой этнограф. Он записывает их рассказы — о войне, о мёртвых, о том, как выживали. Старики говорят скупо, но за каждым словом —
Этот фильм — будто найденная плёнка, полустёртая временем. 1930-е. Говорят, советские космонавты уже тогда летали к Луне. Кадры чёрно-белые, дрожащие: тренировки в секретных ангарах, лица — напряжённые, глаза горящие. Главный среди них — Иван Харламов, лётчик, фанатик неба. Но что правда, а что постановка — не разберёшь. Вот они в скафандрах, вот ракета взлетает... а потом — тишина. Архивы горят, свидетели исчезают. Остаётся только старик в больнице — тот самый Харламов, — который твердит одно:
Война. Грязь, холод, голод. Анне всего шесть — она не понимает, почему вокруг так страшно. Мать погибает, отец где-то на фронте. Девочка остаётся одна в разорённой деревне, среди пепла и чужих теней. Она идёт. Бредёт по лесам, полям, через руины. Встречает людей — одни помогают, другие отталкивают. Старый солдат Иван берёт её под опеку, но ненадолго. Потом будет монахиня Марфа, потом мальчик-сирота Петька. Все они — как вспышки света в кромешной тьме. Анна не плачет. Она учится выживать: крадёт
В маленьком уральском городке живёт старик Геннадий. Он одинок, тих, как тень. Его мир — это комната, воробей в клетке да редкие визиты соседки Любы. Однажды воробья крадут. Геннадий не кричит, не рвёт волосы — он просто идёт искать. Бредёт по улицам, заглядывает в подворотни, спрашивает у пьяниц и детей. Птица — последнее, что связывает его с жизнью. Люба пытается помочь, но её слова будто тонут в пустоте. Геннадий молча отвергает замену: ему нужен только тот воробей, свой, знакомый до каждого