Двадцать три коротких истории, каждая длиной от минуты до десяти. Женщина рожает в поле, другая идёт воровать яблоки, третья гадает на берегу реки. В каждой новелле - свой голос, своя радость или боль, иногда смех, иногда страх. Героини этих историй не связаны общим сюжетом, их объединяет только земля, на которой они живут, и воздух, которым дышат. Фильм движется как календарь: за весенним сватовством следует летняя страсть, за ней - осенняя усталость и зимнее одиночество. Здесь много
Машина несётся сквозь северное Поволжье. В багажнике - гроб с телом жены. Директор комбината Мирон Алексеевич везёт Таню туда, где когда-то начинался их медовый месяц. Рядом с ним в кабине фотограф по имени Аист. Ему Мирон и рассказывает дорогу: подробности совместной жизни, привычки Тани, их общие мелочи. Воспоминания вплетаются в разговор, а за ними проступают обряды и поверья исчезнувшего народа мери - финского племени, растворившегося среди русских. Время течёт не по часам, а по длине
Журналисты находят документы, из которых следует, что советский космический проект стартовал не в пятидесятых, а на два десятилетия раньше. Секретная программа, первая ракета и подготовка пилотируемого полёта на Луну - всё это существовало до войны и было тщательно похоронено. Съёмочная группа пытается восстановить цепь событий, но каждый новый факт упирается в стену молчания или прямого запрета. Чем глубже копают, тем меньше остаётся свидетелей и документов. Герои чувствуют, что время уходит:
Ноябрь 1941 года. Маленькая девочка остается одна среди развалин - её семья погибает при массовом расстреле, мать закрывает её своим телом. Анна находит убежище внутри старого камина в кабинете географии поселковой школы. Только тишина и неподвижность спасают, когда школа превращается в немецкую комендатуру, а каждый звук или запах грозят выдачей. Днем и ночью территорию охраняют собаки, голод и жажда становятся постоянными спутниками. Анна учится замирать, дышать беззвучно, ждать. Проходят
Он потерял не собаку - он потерял себя. Бывший милиционер Поживаев бродит по городу, пока не замечает два объявления на одном столбе: кто-то ищет пса, кто-то его нашёл, и речь об одной и той же собаке. Простая нестыковка становится зацепкой. Поживаев собирает команду: механик-самоучка, компьютерщик и юный знаток птичьего рынка. Вместе они запускают частную службу по спасению домашних животных. Каждое исчезновение - головоломка, каждый звонок - шанс вспомнить, зачем он вообще надевал форму. Но в