Овсянки (2010)

В глухой деревне, затерянной среди лесов, живут старики. Они помнят войну, голод, любовь — и теперь доживают дни в тишине. Главный герой — Антон, бывший лётчик. Он одинок, но не сломлен. Его соседка, Мария, хранит память о погибшем муже. Их жизнь течёт медленно, почти незаметно: чай у печки, редкие разговоры, взгляды в окно на бесконечную зиму.

Однажды приезжает молодой этнограф. Он записывает их рассказы — о войне, о мёртвых, о том, как выживали. Старики говорят скупо, но за каждым словом — целая жизнь. Антон вспоминает погибших товарищей. Мария молчит чаще, но её молчание красноречивее слов.

Потом этнограф уезжает. А они остаются — с воспоминаниями, с тишиной. Снег идёт без конца. Жизнь здесь похожа на долгое прощание — без пафоса, без жалоб. Просто так было. Так есть.