Машина несётся сквозь северное Поволжье. В багажнике - гроб с телом жены. Директор комбината Мирон Алексеевич везёт Таню туда, где когда-то начинался их медовый месяц. Рядом с ним в кабине фотограф по имени Аист. Ему Мирон и рассказывает дорогу: подробности совместной жизни, привычки Тани, их общие мелочи. Воспоминания вплетаются в разговор, а за ними проступают обряды и поверья исчезнувшего народа мери - финского племени, растворившегося среди русских. Время течёт не по часам, а по длине
Случайная встреча перечёркивает долгие отношения и запланированную свадьбу. Герои этой мелодрамы уже привыкли к своей долгой страсти, но однажды всё рушится. На смену привычному чувству приходит новое увлечение, и кажется, что оно сильнее всего, что было раньше. В отношениях между мужчиной и женщиной вообще много странностей, и ничего нельзя предвидеть заранее. Режиссёр Ольга Жукова сосредоточена на внутреннем мире героев, на том, как легко привычное тепло уступает место внезапному огню. Здесь