В глухой деревне, затерянной среди лесов, живут старики. Они помнят войну, голод, любовь — и теперь доживают дни в тишине. Главный герой — Антон, бывший лётчик. Он одинок, но не сломлен. Его соседка, Мария, хранит память о погибшем муже. Их жизнь течёт медленно, почти незаметно: чай у печки, редкие разговоры, взгляды в окно на бесконечную зиму. Однажды приезжает молодой этнограф. Он записывает их рассказы — о войне, о мёртвых, о том, как выживали. Старики говорят скупо, но за каждым словом —
Ленинград, начало 90-х. Время, когда всё рушится и собирается заново. Анна, молодая актриса, случайно встречает бывшего возлюбленного — Игоря. Он теперь успешный бизнесмен, но за деньгами скрывает пустоту. Она — всё та же, хрупкая, с глазами, в которых ещё теплится надежда. Между ними — годы, обиды, невысказанное. Но город сводит их снова: на мостах, в подворотнях, под звуки уличных музыкантов. Они пытаются говорить — слова цепляются за прошлое. Рядом мелькают другие лица: циничный Виктор,