В глухой деревне, затерянной среди лесов, живут старики. Они помнят войну, голод, любовь — и теперь доживают дни в тишине. Главный герой — Антон, бывший лётчик. Он одинок, но не сломлен. Его соседка, Мария, хранит память о погибшем муже. Их жизнь течёт медленно, почти незаметно: чай у печки, редкие разговоры, взгляды в окно на бесконечную зиму. Однажды приезжает молодой этнограф. Он записывает их рассказы — о войне, о мёртвых, о том, как выживали. Старики говорят скупо, но за каждым словом —
В провинциальном городке живёт Ольга — молодая учительница, тихая, незаметная. Её мир — школа, книги, редкие встречи с подругой. Всё меняется, когда в город приезжает Илья — бывший военный, теперь водитель грузовика. Он грубоват, резок, но за этим скрывается усталость и боль. Они встречаются случайно. Сначала — непонимание, даже неприязнь. Но постепенно между ними возникает что-то большее. Ольга чувствует в нём родственную душу, Илья — впервые за долгие годы позволяет себе быть слабым. Их