Этот фильм — будто найденная плёнка, полустёртая временем. 1930-е. Говорят, советские космонавты уже тогда летали к Луне. Кадры чёрно-белые, дрожащие: тренировки в секретных ангарах, лица — напряжённые, глаза горящие. Главный среди них — Иван Харламов, лётчик, фанатик неба. Но что правда, а что постановка — не разберёшь. Вот они в скафандрах, вот ракета взлетает... а потом — тишина. Архивы горят, свидетели исчезают. Остаётся только старик в больнице — тот самый Харламов, — который твердит одно:
Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после армии. Всё здесь кажется чужим — даже отец, капитан речного буксира, смотрит на него как на постороннего. Они не умеют разговаривать, только молча тянут одну и ту же боль. Отец берёт Илью в рейс — может, хоть так поймёт его. Но между ними стена. Пока однажды ночью буксир не попадает в шторм. Отец получает травму, и Илья остаётся один у штурвала. Ветер рвёт тросы, вода заливает палубу — а по рации голос отца: спокойный, чёткий. Он ведёт
Молодой парень, Ваня, возвращается в родной город после армии. Здесь всё то же: грязь, пьянки, пустые взгляды. Его отец — местный мент, вечно занят чужими делами, а дома — тишина. Встречает старых друзей — Лёху и Серёгу. Они уже в петле мелкого криминала. Ваня пытается держаться в стороне, но город затягивает. Лёху убивают свои же — за долги, за глупость. Ваня не может просто уйти. Он идёт мстить, хотя знает: это тупик. Отец пытается его остановить, но слишком поздно — цепи уже сомкнулись.
В маленьком уральском городке живёт старик Геннадий. Он одинок, тих, как тень. Его мир — это комната, воробей в клетке да редкие визиты соседки Любы. Однажды воробья крадут. Геннадий не кричит, не рвёт волосы — он просто идёт искать. Бредёт по улицам, заглядывает в подворотни, спрашивает у пьяниц и детей. Птица — последнее, что связывает его с жизнью. Люба пытается помочь, но её слова будто тонут в пустоте. Геннадий молча отвергает замену: ему нужен только тот воробей, свой, знакомый до каждого