Комната по соседству (2024)

В большом, чуть обшарпанном доме живут двое: Макото, студент-архитектор, и его соседка Юки, девушка с тёмными кругами под глазами. Они почти не пересекаются — только слышат сквозь тонкую стену шаги, музыку, иногда — сдавленный смех.

Однажды Макото находит в своей комнате дневник Юки. Листает — и понимает, что она пишет о нём. О том, как он ходит по ночам, как роняет чашку утром, как вздыхает, когда думает, что его никто не слышит.

Он хочет вернуть тетрадь, но не решается. Вместо этого начинает отвечать ей — оставляет записки в щели между стенами. Так начинается странный диалог двух людей, которые боятся встретиться лицом к лицу.

Юки читает его слова и молчит. Макото ждёт. А дом вокруг них стареет, скрипит, будто напоминает: стены — это не защита, а просто иллюзия.

Потом однажды её комната пустеет. Остаётся только последняя страница в дневнике: *«Теперь ты знаешь меня лучше всех. Но я должна исчезнуть»*.

Макото бежит по улице — ищет её в толпе. Понимает слишком поздно, что настоящие стены строим мы сами.