Виктор Лессар (1-3 сезон)

Молодой парень, Виктор, приезжает в Париж из провинции. Он хочет начать новую жизнь — без денег, без связей, только с надеждой. Город встречает его равнодушием. Он бьётся за место под солнцем: ночует на вокзале, берётся за любую работу, сталкивается с жестокостью и холодом.

Знакомится с Даниэлем — тот помогает ему, но эта дружба не простая. Виктор втягивается в полукриминальный мир, где каждый выживает как может. Он пытается сохранить достоинство, но город ломает его понемногу.

Девушка, Мадлен, кажется выходом — но и здесь всё зыбко. Любовь не спасает, лишь подчёркивает одиночество. Виктор мечется между мечтой о лучшем и реальностью, которая давит.

В конце он остаётся один — не побеждённый, но и не победивший. Просто человек, который ещё держится.