Делай - раз! (1989)

В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк — Сергей. Обычный, ничем не примечательный. Но однажды он находит старый мотоцикл «Урал» и решает его восстановить. Не ради славы, не ради денер — просто потому, что почувствовал: это важно.

Рядом с ним — верный друг Витька, вечно сомневающийся, но поддерживающий. И девушка Лена, которая верит в него больше, чем он сам. А ещё — сосед-фронтовик дядя Миша, строгий, но мудрый. Он не даёт советов, просто смотрит — и Сергей понимает: дело не в мотоцикле.

Каждый день — борьба. Сломанные детали, нехватка денег, насмешки. Но когда руки в масле, а мысли ясны, всё остальное отступает. Здесь нет громких подвигов — только тихий упорный труд. И момент, когда железо наконец оживает под твоими пальцами.

Это история о том, как маленькое дело становится большим. О том, что настоящая победа — не над миром, а над собой.