Старшая жена

Молодая женщина, Ольга, приезжает в глухую деревню к мужу, которого почти не знает. Он — военный, живет с другой женой, Анной. По старинному обычаю, первая жена остается главной. Ольга — вторая, но она не хочет мириться с этим.

Анна принимает ее холодно, без слов дает понять: здесь все решено. Муж между ними — будто тень. Он молчит, избегает выбора. Ольга пытается бороться, но деревенские законы крепче ее воли.

Дни тянутся в тягостном молчании. Женщины готовят, стирают, делят кров и мужа. Никто не кричит — напряжение висит в воздухе. Ольга то злится, то плачет, Анна лишь смотрит с усталой покорностью.

В конце концов Олька понимает: здесь нет ее места. Она уезжает — одна, без слов прощания. Муж провожает ее взглядом и возвращается к привычной жизни. Все как было. Только тишина теперь еще глубже.