Молодой парень Саша живёт в сером, безликом городе. Работает на скучной работе, ходит по одним и тем же улицам. Всё вокруг кажется ему плоской декорацией, фальшивой и бессмысленной. Однажды он замечает странность: люди вокруг начинают вести себя как механизмы, повторяя одни и те же движения, фразы. Город будто застыл в абсурдном ритуале. Даже его девушка Катя говорит заученными словами, словно не слышит его. Саша пытается вырваться из этого — кричит, убегает, но город не меняется. Он сходит с
В Москве 1920-х, в холодной квартире на Пречистенке, стареющий хирург Филипп Филиппович принимает пациентов — партийных чиновников, утративших мужскую силу. Он циничен, брезглив, но гениален. Его ассистент Иван Арнольдович, нервный и преданный, верит в науку как в религию. Однажды к ним приводят Шарикова — бродячего пса. Филипп Филиппович решается на эксперимент: пересаживает ему человеческие железы. Пёс становится человеком — грубым, агрессивным, но обаятельным в своей простоте. Он требует
Молодая пара — Катя и Макс — приезжает на дачу, чтобы провести лето. Кажется, всё просто: солнце, река, тишина. Но между ними — невысказанное. Он хочет покоя, она — перемен. Рядом живёт сосед Сергей, угрюмый и замкнутый. Его прошлое тянется за ним, как тень. Катя невольно втягивается в его жизнь, Макс чувствует отдаление. Дни становятся длиннее, напряжение — ощутимее. Разговоры обрываются на полуслове, жесты говорят больше слов. Кто-то должен сделать шаг — но страх мешает. Лето заканчивается.
Молодая женщина, Ольга, приезжает в глухую деревню к мужу, которого почти не знает. Он — военный, живет с другой женой, Анной. По старинному обычаю, первая жена остается главной. Ольга — вторая, но она не хочет мириться с этим. Анна принимает ее холодно, без слов дает понять: здесь все решено. Муж между ними — будто тень. Он молчит, избегает выбора. Ольга пытается бороться, но деревенские законы крепче ее воли. Дни тянутся в тягостном молчании. Женщины готовят, стирают, делят кров и мужа. Никто
В большом городе, заснеженном и пустом перед праздником, пересекаются судьбы. Антон, уставший от офисной рутины, случайно встречает Лину — она приехала из Китая, потерялась в чужой стране. Он решает помочь. Дни перед Новым годом превращаются в череду странных событий. Они бродят по улицам, говорят о пустяках, но за этим — тихая тревога. Антон чувствует, что время ускользает. Лина скрывает что-то, но её улыбка искренняя. Потом внезапный звонок: её отец болен, нужно срочно улетать. Антон
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Надя. Она работает медсестрой, каждый день видит чужую боль, но свою прячет глубоко внутри. Её муж Сергей давно ушёл на войну — сначала настоящую, потом в её голове. Он вернулся другим: молчаливым, разбитым, чужим. Надя верит, что сможет его спасти. Она терпит его вспышки гнева, пьяные ночи, пустые взгляды. Но однажды понимает: нельзя вылечить того, кто не хочет жить. Сергей снова уходит — на этот раз навсегда. Остаётся только тишина и холодный
Молодой врач Даниил возвращается в родной город после долгого отсутствия. Отец его умер, оставив лишь старый дом и странные записи о местной легенде — Тени, что забирает людей. Даниил не верит, но тут пропадает его брат, Антон. В поисках он сталкивается с бывшей любовью, Леной, теперь женой Антона. Вместе они роются в прошлом, в детских страхах, в тех тёмных углах, куда лучше не заглядывать. Город будто сопротивляется: шёпот в пустых переулках, силуэты за окном, сны, где граница между явью и
Молодой парень, Антон, возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, тишина. Но что-то сломалось. Его отец, некогда сильный и строгий человек, теперь тень — болен, забывает даже его имя. Антон остаётся. Ухаживает за отцом, пытается пробиться сквозь стену его молчания. Встречает старых друзей, но они уже чужие. Город будто застыл во времени, а люди в нём — нет. Потом — Лиза. Она помнит его другим. Говорит: «Ты изменился». Он не отвечает. Между ними —