ЗАГС (1 сезон)

Свадебный торт, который несут через коридор, и пачка бланков для развода на соседнем столе. В этом здании регистрации актов гражданского состояния каждый день решаются судьбы. Работники ЗАГСа принимают заявления от тех, кто только начинает совместную жизнь, и от тех, кто её заканчивает. Кто-то волнуется перед первой росписью, кто-то молча ставит подпись о расторжении брака. В одной комнате звучат поздравления, в другой - едва слышные всхлипы. Люди приходят за справками о рождении и за свидетельствами о смерти. Сотрудники видят всё: счастливых молодожёнов, разведённых супругов, которые улыбаются друг другу, и пары, которые расходятся с каменными лицами. Здесь нет чёрного и белого. Очередь движется медленно, а за каждым номерком тянется целая жизнь. К концу рабочего дня на столе остаётся забытая гвоздика. Кто-то купил её для невесты, но так и не вручил.